一九九几年的人们对二十一世纪充满绮想，孩子们在老师的暗示下反反复复在自个儿作文儿里浮夸着智能机器人的美好未来，芸芸众生得以利用机械的臣服绕过一切体力劳动（或者体力活动），只需思考、只需发号施令，生物、社会系统在程序的照护下仍得以有条不紊正常运行……我常常想象人们退化得只剩一颗大脑与一张嘴巴的样子。然后就是千禧，不久，美国遭遇911，二十一世纪，恐怖主义老神在在，我们的机械战警只能在电影里冲锋陷阵。一九九几年，我以一个女小孩儿的名义，大大落后于同龄人之大胆假想地，在主题为“二十一世纪的科技生活”的作文儿里提到一个在内核上其实非常复古的“香香闹钟”。略去蛮荒刺激的噪声，闹钟用迷迭香或者薄荷草的气味氤氲唤你，鼻子立正耳朵稍息。儿童的罗曼蒂克，纯良得过了份，小孩子总是相信，气味可靠过声音。我总疑心很小很小的时候，我是依靠着面皮上的“香香”来辨识奶奶与外婆的。小动物一样。长大以后我回家乡，曾经晃过几条街为外婆去买那种几乎停了产的廉价“香香”，一块一包，雪花牌，粉质，香到凛冽。
    11月下旬气温普降，青岛又刮了冷硬的东风，枯枝败叶汹涌而至，坐在车内只是看，已经呼吸困难，身体不自觉地后仰；风，就像五四广场的烟花，迅猛地砸下来，愈大愈近，愈恐惧，闪都来不及。我学老舍口气调笑：青岛除了风，没有硬东西。楼下的流浪狗早已经不再伸着长舌头咻咻乘凉，连影子都很少见到，即便偶尔见到，它亦每每，在楼角撇了腿，兴致勃勃、热气腾腾地撒尿。我总懊恼手里没有骨头可以送它，回头却又忘掉，待再次想起，又是懊恼时候……直到我亲眼看见它在垃圾堆里翻到一个虬结的鸡架才意识到卑微有多强大。又想到关于他“势力范围”的种种，一泡尿就是一个坐标，多么自欺欺人的小东西。气味，狗尿，信仰。我正倾力尊重一条狗，就像尊重一个男人送给一个女人的婚戒，昂贵的狗尿。
    从此这狗儿便是我偶像。
    公车上常常遇到油腻的高中生，领口袖口，有气焰嚣张的灰，拿MP3手机大放艾丽婕的Lolita，揠苗助长了般细长苍白的手...